貴州往事之：畢虎

我第一次看美帝的電影，是《超人》。八十年代火得不得了。那是在小學二年級。班裏有個同學畢虎跟我說，你想看電影嗎？美國的超人。我說想啊。他說我帶你去。

那個時候的電影票價2毛。但對於我們這種小屁孩來說，真的是天價了——因爲冰棍也才1分錢一根。我問他你有錢嗎。他說你別管，反正我請你。

我們約定在松山路的路口見面。我在哪裏等了很久，都以爲他是騙我了，他還是來了。他拿著滿手的硬幣，凑起來恰好是兩毛。電影已經開始了，他戰戰兢兢的對售票員說，阿姨，我們只有兩毛錢，買一張票可以兩個人進去看嗎。賣票的也沒說什麽，揮揮手就讓我們進去了。

影院裏人山人海，我們沒有座，就站在過道裏看完了《超人》。此後我看過很多電影，都記不得了，但唯有那部電影，好多畫面，我至今都還記得。

我本來想回請他，但是却沒有機會。因爲等我凑齊兩毛零花錢的時候，畢虎死了。

那個年代的孩子們很少有乘車的機會，所以我們都喜歡玩一個危險的游戲——就在小城狹窄的街道上，扒上那些路過的吉普或是卡車的後門，搭一段順風車。司機們往往是看不見後面情况的，所以一旦急刹車或者疾駛不停，扒在後面的孩子就非常危險。

聽說畢虎在玩這個游戲的時候從車上掉了下來，摔斷了手臂。但是他回家不敢跟父親說——他是一個單親家庭。父親混迹底層，特別暴躁。等到一個星期後他已經無法堅持告知父親的時候，已經引起拼發症，送到醫院才一天就死了。

那一年，我7歲，畢虎8歲。

老師帶著同學們去最後看一眼他的遺體的時候，他就靜靜的躺在位於破敗小巷裏的家門口的一張草席上。

他的父親甚至都沒有給他準備棺材。白布蓋著他的臉龐，我只能看見那個朝夕相處、似曾相識的輪廓。

那是我人生第一次直面死亡 —— 還是直面好友的死亡。那個陪我在電影院的過道裏看《超人》的同學仿佛還在昨天，轉眼却陰陽兩隔。這讓我感到難以接受，不可名狀的悲傷。

我記得《超人》這部電影，不是因爲它好看。而是因爲，我一直記得那個凑兩毛錢請我看電影的8歲少年，欠他的那張電影票，永遠來不及償還。如果天堂裏也有電影院，我希望有一部永不落幕的《超人》。